Tengo un reloj que se llama Messi

Mi reloj que se llama Messi, no marca las horas. Marca los años.

¿Te acordás qué hacías en 2004, en 2010, en 2014 y en 2016?

Porque nuestro 10 hoy se saca la albiceleste para siempre, pero nosotros lo vimos crecer mientras también crecíamos. Él escribía su historia y nosotros, sin darnos cuenta, escribíamos la nuestra.

A los que tenemos casi la misma edad que él nos duele un poco más. Porque no se retira solamente un futbolista: se cierra una etapa. Una etapa de todos esos años que transitamos juntos, aunque lo miráramos por televisión.

Y entonces nos obliga a mirarnos. A hacer también nuestro propio repaso.

Porque se nos cierra una etapa a todos.

Messi le dice chau a la Selección justo cuando los que tenemos cuarenta y tantos, todavía nos creemos un poco de treinta. Y, de golpe, nos pone frente al espejo. Frente a la vida. Frente a la realidad.

Nos obliga a hacer ese recorrido introspectivo por nuestras propias vidas, aunque jamás hayamos pisado un verde césped.

Y es por ese paralelismo, por todos esos años que vivimos mientras lo veíamos jugar, que podemos recordar perfectamente qué hacíamos en 2005, en 2018 o en 2020.

Messi cierra una etapa que no es solamente personal. También es colectiva.

Habrá un antes y un después de hoy. Habrá un antes y un después de Messi.

Lo vimos con 16 años decir que quería jugar en la Selección. Lo vimos fracasar con millones de personas mirando. Perder finales que quedaron grabadas para siempre. Lo vimos volver a intentarlo y volver a perder.

Mientras tanto, nosotros también fracasábamos, sólo que en privado, sin cámaras y sin millones de ojos encima.

Después llegaron sus victorias. Las copas levantadas en distintos lugares del mundo, las noches que quedaron en la historia. Y mientras él levantaba trofeos, nosotros también levantábamos los nuestros: nos recibíamos, nos mudábamos, empezábamos un trabajo nuevo, formábamos una familia, volvíamos a empezar.

Él tenía las cámaras encima. Nosotros teníamos nuestra vida.

Y, sin embargo, de alguna manera, fuimos creciendo al mismo tiempo.
Por eso nunca vamos a olvidar qué hacíamos en diciembre de 2022. Y el 15 de julio de 2026 quedará para siempre en nuestra memoria como un broche de oro.

Gracias por todo, Capitán.

Y gracias a la vida por haberme hecho contemporánea tuya.

Porque cada vez que alguien cuente tu historia, yo también voy a hacer un pequeño repaso de la mía. Voy a recordar dónde estaba, qué hacía y quién era yo mientras te miraba a vos.

Porque tengo un reloj que se llama Messi.